Les autres

Je fume ma première cigarette à 17h, Benny Hill sur Comédie, et la nuit qui tombe. On voit bien les voisins d'en face avec leurs gros géraniums rouges, et en dessous une étudiante de 80kg, nouvelle, qui se fiche des rideaux en exhibant sa vie aux pervers d'en face.

J'ai pointé mon téléscope Bluesky sur sa fenêtre, dans son salon-cuisine-chambre à coucher et ouvert un paquet de Doritos nacho cheese.

Là, j'ai vu un pantalon beige moulant, éclipsant les murs au profit de larges cuisses allongées sur une banquette BZ rayée zèbre. Une pile de magazines sur la table basse et l'étudiante brune à cheveux bouclés portant un haut de jogging noir à bandes blanches et des volumineuses baskets compensées.
Toutes ces photos sur le mur derrière punaisées en silence: elle et ses copines, elle au bowling, elle en vacances, elle et un ex ou deux, ceux qui reviennent toujours dans les anecdotes. Plus fréquemment des copains qui l'ont baisée comme ça, parce que la soirée se terminait.

Elle lit Femme actuelle, concentrée, tourne les pages lentement en buvant du coca light, sans passer la main dans ses cheveux. Elle fait une pause pour se rouler une cigarette.
De mon téléscope on discerne facilement la mer de la tranquilité sous la forme d'une peau complexe aux traits irréguliers, difficiles à maquiller. Vivre la féminité par procuration, c'est le tribut de son quotidien muet.

Elle a pourtant connu des mecs en fin de soirée, quand les copines partent avec les premiers choix; il vaut mieux être un objet parfois, on sait jamais, un mec qui baisse les bras, ça arrive tellement vite qu'on se retrouve à échanger devant des ailerons de poulet le dimanche soir avant le film, sans oser lui dire non. La première sodomie arrive toujours plus vite avec la gentillesse du desespoir, les premières mycoses aussi.

Elle a l'air triste, le régime, les fringues qui vont jamais, la vieille Fiat brava violette qui appréhende le contrôle technique. Cette habitude des mâles à glisser le regard sur elle sans jamais s'attarder. Ils se moquaient avant, plus jeunes, de la fille boulotte aux cheveux gras. Aujourd'hui c'est presque pire depuis qu'elle est invisible.